O trovão soa na colina não muito distante do sítio, e Julio Redondo
(camisa suja de terra, facão pendurado no cinto) levanta a cabeça
espantado dentro de casa. Diz só uma palavra:
Saem de casa sem falar, aproximam-se do cercado das cabras e
ficam olhando em silêncio o borbotão de nuvens cinzentas e negras que
avança envolto num rumor surdo de Canudos encharcando tudo. Está
chovendo em dezembro no sertão brasileiro. Isso prenuncia uma temporada
de chuvas para esta terra condenada à seca eterna. Mas nenhum dos dois,
nem o temeroso velho sabe-tudo nem o jovem estudioso da história de seu
povo, se atreve a assegurar isso. Pode ser que chova até fevereiro. Ou
pode ser que não chova além desta tarde. Quem sabe? Isso, dizem os dois,
só sabe
Deus, que esconde as cartas.
A cidade de Canudos fica no interior vazio do
Nordeste do Brasil,
no meio desta região arisca e dura, o sertão, de uma vegetação única e
singularmente bonita, a caatinga, que aguenta por 11 meses a mordida de
um sol incandescente. Mas Canudos é famosa por outra coisa: em 1896, um
batalhão de milhares de camponeses miseráveis, assolados por esta mesma
seca, ajudados por grupos de bandoleiros e capatazes bravos de gado
acostumados a lutar e a matar, ergueram-se em armas e enfrentaram a
jovem república brasileira de então nesta cidade fora de todos os mapas.
Liderados por Antônio Conselheiro, para alguns um fanático paranoico e
retrógrado, para outros um santo milagreiro iluminado pela graça divina.
O Conselheiro peregrinou durante anos por estradinhas sob esse mesmo
sol torturante, de povoado em povoado, consertando igrejas e muros de
cemitérios, antes de se negar a obedecer a qualquer autoridade, proibir o
dinheiro, fundar a nova Canudos e arrastar para a morte a maioria de
seus seguidores, que acreditaram cegamente nele até o último dia.
Canudos rechaçou inacreditavelmente três expedições militares e só
sucumbiu em outubro de 1897 à quarta, composta por um exército de mais
de 4.000 homens, com canhões e metralhadoras, vindos de todos os Estados
do Brasil. Tudo isso é contado num português primoroso por
Euclides da Cunha, que viajou com essa quarta expedição, em
Os Sertões, obra essencial da literatura brasileira. E é narrado magistralmente por
Mario Vargas Llosa em
A Guerra do Fim do Mundo.
Também o recordam, por meio das histórias de seus avós, os
descendentes dos poucos que conseguiram fugir antes que o último cerco
militar atingisse a cidade ou que sobreviveram à última batalha. Muitos
deles – não todos – continuam a idolatrar o Conselheiro, como fizeram
seus tataravós há mais de um século, transformando o tempo e a
modernidade numa miragem.
“Meu tio, Chiquinho, lutou ao lado de Antônio Conselheiro.
Quando eu era criança, enquanto balançávamos na rede, me cantava canções
da Canudos velha, do tempo dos soldados. Eu lhe perguntava: ‘Matou
muitos com o facão?’. E ele me respondia: ‘Uns poucos’. Mas não sei se
era verdade. E me falava do Conselheiro, de como era bom, que fazia
milagres e penitências, que as pessoas estavam contentes ao seu lado”.
Maria Antônia Butão, Dona Maria, agora tem 77 anos e olha também, com um
sorriso ausente, as nuvens que redemoinham em volta da sua casa nesta
tarde estranha de vento e chuva. Vive numa chácara minúscula com cabras e
um poço quase seco muito perto do campo de batalha de Canudos, das
primeiras trincheiras, onde não é raro até hoje encontrar pentes de
balas, botões de fardas e até esqueletos de soldados. Ao redor da casa
se estende o mato baixo, salpicado de cactos como arame e de árvores
peladas, cinzentas e esqueléticas da caatinga. Olhando para as nuvens
também, sentado no chão, apoiado na parede da casa, há um homem de 45
anos. É filho de Dona Maria. Uma paralisia lhe vem inutilizando aos
poucos as pernas há anos, sem que nenhum médico da região atine com a
doença. Simplesmente as coisas são assim. Agora se arrasta ou a mãe o
leva num piscar de olhos de fora para dentro da casa, de dentro para
fora.
 |
| Dona Durú, cujos avós foram combatentes V. M. |
O fotógrafo fica com Dona Maria para a foto um pouco mais
tarde. Enquanto isso, ela sugere, seria bom falar com uma amiga sua do
povoado: Dona Durú. De 81 anos, Júlia Maria dos Santos, Dona Durú, foi
professora leiga (sem diploma) durante metade da vida, ensinando as
crianças e ler e escrever. Seu avô paterno também conheceu Antônio
Conselheiro. E o pai desse avô. E duas bisavós. Ela se lembra bem das
histórias da família: “Um dia, meu avô e meu bisavô saíram de Canudos
para conseguir comida. Mas quando tentaram voltar a entrar, o cerco
tinha se completado. Minhas bisavós ficaram dentro. E quando tudo
acabou, os soldados as levaram para a Bahia. Uma puseram para cuidar dos
filhos de uns senhores. A outra, para trabalhar no jardim. Mas poucos
meses depois lhes perguntaram se queriam voltar para Canudos, mesmo
estando destruída e queimada. Responderam que sim, porque sabiam que
seus maridos estavam por aqui. E os encontraram.” Dona Durú se levanta
para buscar numa cômoda uma foto de sua bisavó. Reclama. Não pode ficar
de pé muito tempo. O vírus
chikungunya, um dos transmitidos pelo mosquito responsável também pela
zika
e pela dengue, rói-lhe faz tempo as articulações dos joelhos. “Estas
pernas já estão gastas”, resume. Depois acrescenta: “Ali, em Canudos,
com o Conselheiro, a vida era boa, tudo era união, todo mundo era feliz,
não havia brigas, não havia prostituição”. Dona Durú reproduz em 2017
em uma frase apenas o mesmo relato idealizado do paraíso já feito com
estupefação por Euclides da Cunha em seu tempo, descrito por Vargas
Llosa em seu romance; a mesma ideia quase mística que levou tantas
pessoas dos quatro cantos do sertão a se encerrar em Canudos para
defender o Conselheiro e seu mundo.
Da velha Canudos não resta nada. Foi reduzida a cinzas
depois da guerra. Os sobreviventes – os avós de Dona Maria, de Dona Durú
e outros tantos – regressaram meses depois e ergueram uma nova cidade
sobre os alicerces da anterior. Mas no início dos anos 50 o Governo
brasileiro construiu uma represa que a cobriu por inteiro. A nova
Canudos foi edificada de novo, a vários quilômetros de distância, à
margem do lago. Hoje é uma cidade de mais de 15.000 habitantes, com
casas de alvenaria habitadas por pessoas amáveis, com uma avenida
asfaltada, uma feira às sextas, uma minipraia com quiosque, ruas de
terra e um banco sem dinheiro depois que os encarregados, fartos,
decidiram retirar os fundos há um ano e meio, depois de sofrer quatro
ataques quase seguidos de quadrilhas de ladrões vindas de fora. Yamilson
Mendes, o guia turístico, bisneto de uma sobrevivente da guerra, está
convencido de que o Governo construiu a represa sem pedir permissão à
população para, entre outras coisas, afundar a cidade velha e sua
memória nas águas do lago. “Nem o fogo nem a água conseguiram apagar
nossa história. Minha bisavó, que visitou o cemitério pouco antes de
ficar submerso para sempre, dizia que seus mortos iam morrer duas
vezes.”
Mas a represa trouxe água abundante o ano inteiro para uma
parte da população. Só uma parte: vários milhares de pessoas, como Dona
Maria e Julio Redondo, o pastor de cabras, vivem em chácaras isoladas
que dependem de poços artesanais quase sempre agônicos e, desde que foi
instaurado o sistema no
Governo Lula,
dos carros-pipa mantidos pelo Exército, que passam uma vez por mês e
que, apesar de tudo, são insuficientes. Também veio com a represa
–junto com a estrada que chegou há uma dezena de anos – uma plantação
rentável e organizada de bananeiras, que constitui a principal fonte de
riqueza da comarca, junto com a tradicional venda de carne de cabra. Há
pizzarias no centro da cidade. Mas há também mulheres que gastam o
domingo de manhã caminhando pelo acostamento da estrada por vários
quilômetros para recolher (e carregar na cabeça na volta) as mangas
maduras que caem na área das bananeiras e são necessárias em casa.
Yamilson, o guia, leitor de Vargas Llosa, não se convence
totalmente sobre a localização da represa. Nesta tarde, enquanto chove,
contempla o lago – e imagina a cidade submersa nele – de um mirante
situado numa colina na periferia da cidade, perto de uma grande estátua
do Conselheiro erguida há anos e com vista para todo o vale. Não é a
única homenagem nesta terra ao personagem que Euclides da Cunha, entre
muitos outros, tachou de lunático. O homem que no
Rio
e na Bahia foi injuriado e descrito como um inimigo declarado do Brasil
é enaltecido na terra em que morreu. A guerra de Canudos é resumida
muitas vezes como o confronto entre a religiosidade cega em busca de
milagres, personificada por este santarrão, de quem vivia com a desgraça
nas costas e os que quiseram impor o progresso e a racionalidade do
novo século à base dos tiros de canhão.
Na área há escolas batizadas com o nome de Antônio
Conselheiro. E romarias anuais realizadas em sua memória. No museu local
dedicado à guerra de Canudos existe outra estátua dele, e a seu pé há
uma placa que lista e chama de heróis os principais defensores da cidade
frente ao Exército regular da República, incluindo os bandoleiros e
criminosos que decidiram pôr suas armas e sua destreza assassina a
serviço de seu caudilho, louco ou não. Não muito longe dali, uma antiga
capela conserva o crucifixo restaurado de madeira, de mais de três
metros de altura, que o Conselheiro mandou erguer em 1896 e que até a
tomada da cidade esteve na frente da principal igreja de Canudos. Ao
lado da cruz alguém deixou pés esculpidos na madeira: o ex-voto de uma
promessa cumprida por um santo a que esse alguém pediu que lhe curasse
uma doença na perna.
Em outra chácara afastada, Solange, a rezadeira, de 75 anos,
se dedica a aliviar no jardim os males de seus pacientes à base de
calma, orações e toques das mãos. Nesta tarde atende a uma mulher de
cerca de 30 anos cujos olhos doem. Num quarto guarda as estatuetas dos
santos católicos herdadas de sua mãe e de sua avó, também rezadeiras.
Num armário com chave do dormitório coleciona duas centenas de livros
sobre espiritismo.
– Canudos é triste e há por aqui muitas pessoas mortas
atuando. Às vezes incomodam, mas é preciso saber tratar com elas. Eu
poderia ser milionária, mas não sou materialista. Gosto de viver aqui,
mas se um dia me disserem para ir embora, irei, sem olhar para trás,
como a tartaruga.
Depois, como tantas outras pessoas desta cidade, especialmente mulheres, conta a desgraça que a aflige:
– Não sei por que meu filho se suicidou. Por que foi para
São Paulo e se matou lá. Ainda me pergunto.
Dona Maria se aprontou para sua foto. Prevê, enquanto sorri,
que se chover um pouco mais em poucos dias o deserto imenso avistado da
colina de sua casa florescerá. A selva baixa e metalizada, os galhos
espinhentos dos arbustos e as árvores anãs que compõem a caatinga
parecem mortos, torrados por um sol de mais de 300 dias. Mas chegando
perto e partindo um ramo qualquer se descobre que estão só dormindo.
Pode servir como metáfora desta terra e desta gente. Bastará, como na
previsão de Dona Maria, que siga caindo esta chuva que todos comentam
nesta tarde para que tudo reverdeje, para que a natureza escondida
exploda.
Postagens
